JIMMY JAZZ

Jimmy Jazz tewas ditikam. Peristiwa itu berlangsung ketika hari masih pagi. Jimmy Jazz sedang menyiram bunga depan rumahnya di Batu Gong saat maut menyapa. Belati milik si pembunuh disarangkan ke lambung Jimmy Jazz. Seorang remaja yang pertama melihat Jimmy yang sekarat, bilang kalau Jimmy hanya merintih dengan suara yang nyaris tak terdengar sambil memegang isi perutnya yang sudah terburai.

Kabar dengan cepat tersebar ke penjuru kota. Orang-orang dengan serentak meratap di mata jalan dan puncak-puncak gedung. Tangis-tangis liar di pasar dan pelabuhan ikut menyebarkan gelombang duka kepada langit dan awan.

Kematian menciptakan duka, duka membawa airmata, airmata melahirkan amarah yang berubah wujud jadi rusuh di jalanan kota. Selang tiga jam sejak kabar Jimmy tewas, puluhan toko di kawasan Passo dilempari batu oleh masyarakat. Kemarahan bercampur rasa duka yang mendalam membuat ratusan orang menjadi kehilangan akal dan menjadikan toko-toko itu sebagai sasaran. Pasukan pengamanan datang, Membuat orang-orang yang kerasukan setan duka itu menangis karena gas air mata. Amarah itu akhirnya bisa jinak, bukan karena peluru tajam melainkan karena duka itu sendiri sudah memasuki fase tenang.

Orang-orang lalu menyergap balai kota dan markas polisi daerah, melempar tuntutan kepada penguasa untuk menangkap pembunuh Jimmy lalu menyerahkannya kepada penghakiman rakyat. Perwakilan masyarakat diterima oleh pejabat daerah. Aparat  bersiaga dengan senjata lengkap. Situasi kota yang tenang tiba-tiba berubah jadi tegang.

Siang harinya, penduduk kota dengan rasa persatuan yang luar biasa,tanpa memandang suku dan agama, dengan segera membentuk satu forum untuk memutuskan pemakaman Jimmy Jazz. Mereka berkumpul di Pattimura Park, saling menyapa satu sama lain, mengheningkan cipta sejenak untuk menghormati Jimmy jazz, lalu kemudian memulai rapat tentang hari pemakaman.

Ada ketegangan tercipta di masyarakat. Isu-isu dengan cepat tersebar tentang siapa yang membunuh Jimmy Jazz. Orang-orang mulai saling curiga. Ada yang bilang Jimmy dibunuh karena ada rencana untuk mengobarkan perang di kota ini. Mengingat Jimmy adalah orang pertama yang harus dimatikan jika ingin merusak perdamaian yang sudah tercipta di tanah ini. Para pemimpin masyarakat dengan bijaknya menghimbau agar semua belajar dari pengalaman. tetap tenang dan mengabaikan kabar burung itu dan fokus untuk ritual penghormatan terakhir kepada Jimmy Jazz.

Pemerintah daerah menggelar konferensi pers yang disiarkan stasiun televisi lokal. Memberi kabar resmi tentang kematian Jimmy dan upaya pengejaran pelaku. Polisi sudah meminta keterangan dari beberapa saksi mata. Walikota Ambon meminta kepada masyarakat untuk menyerahkan kasus ini kepada pihak kepolisian. Menonton siaran itu, masyarakat menjadi lebih tenang. Acara televisi sore itu dilanjutkan dengan dokumenter sigkat tentang Jimmy Jazz. Banyak sekali yang menangis menyaksikan dokumenter itu, terutama ibu-ibu dan anak-anak.

Forum rakyat memutuskan Jimmy Jazz dimakamkan pada hari Minggu. Kota penuh bendera hitam, lilin-lilin serta bunga. Radio-radio memutar lagu favorit Jimmy Jazz. Jalan-jalan tampak lebih ramai dari biasanya. Orang berlalu-lalang membawa bendera, poster, spanduk yang bergambar wajah Jimmy Jazz.

Hari pemakaman pun  tiba. Semua orang sudah siapkan baju hitam. Pemandangan lama tercipta lagi ketika panzer-panzer turun ke jalan bersama serdadu-serdadu yang berbaris rapi di belakangnya. Masyarakat yang melihat situasi itu dengan cepat menjadi panik meski masih berselimut duka. Rasa takut yang sudah terkubur lama tiba-tiba muncul lagi. Para serdadu yang melihat hal itu hanya tersenyum kepada masyarakat. Dengan satu aba-aba, para serdadu menyanyikan lagu yang sudah sangat melekat di kepala penduduk kota

“The police walked in for Jimmy Jazz
I said, he ain't here, but he sure went past
Oh, you're looking for Jimmy Jazz”

Ketakutan itu luntur seketika. Masyarakat histeris lalu ikut bernyanyi bersama serdadu. Masyarakat lalu membentuk barisan di belakang barisan militer. Dengan langkah tegap mereka ikut iring-iringan menuju pusat kota untuk bergabung bersama manusia-manusia lain yang juga sedang berduka.

Di perempatan jalan ada rombongan polisi lalu lintas dengan rompi hijau cerah. Brigade Mobil dan kesatuan-kesatuan lain juga ada di sana. Semua berseragam gagah lengkap dengan senjata. Pasukan kepolisian itu tersenyum  sambil menyatukan nyanyian dengan iring-iringan pertama.

“Sattamassagana for Jimmy Dread
Cut off his ears and chop off his head
Police came looking for Jimmy Jazz”

Meriam ditembakkan dari kapal-kapal patroli Angkatan Laut yang berlabuh di Teluk Ambon. Suara dentuman besar membelah udara. Di langit ada pesawat tempur melintas dan meghamburkan bunga-bunga. Harum semerbak turun perlahan dari angkasa. Kelopak-kelopak bunga menari-nari di udara mengikuti irama yang dinyanyikan manusia.

Sore itu langit mendung. Hujan mungkin malu untuk turun karena air mata ratusan ribu manusia sudah membuat basah jalan raya, setapak maupun lorong-lorong. Waktu menunjukkan pukul setengah lima di sore hari. Di minggu petang itu sebuah mobil pick up yang penuh hiasan bunga memimpin iring-iringan manusia yang serupa lautan bergelombang. Di atas pick up terbaring jenazah seorang pria tua yang tersenyum. Jenggot dan kumisnya berwarna hitam mengkilat.

Jimmy Jazz tidak punya istri dan anak. Tak ada yang tahu siapa bapak ibunya, atau dari negeri mana dia berasal. Banyak juga yang ragu kalau Jimmy itu orang Maluku karena tak seorangpun tahu apa marga aslinya. Dia juga tak punya akte kelahiran maupun kartu tanda penduduk.

Di beberapa kesempatan ceramah atau pidato umum, Jimmy pernah menyinggung tentang kematiannya. Ketika itu Jimmy bilang kalau suatu hari nanti dia akan dibunuh. Tidak seorangpun yang tahu Jimmy Jazz menganut agama apa. Di wawancara televisi Jimmy tampak mengerti tentang banyak agama. Jimmy juga tak pernah mengeluarkan pernyataan bahwa dia atheis. Jimmy yang dikenal malu-malu dan sedikit bicara, pernah berucap di mimbar pidato, bahwa dia ingin jenazahnya dibakar jika dia mati lalu abunya dihamburkan  di udara.

Iring-iringan yang sangat panjang itu akhirnya berlabuh di pattimura park. Jenazah Jimmy digotong ke dalam kompleks taman. Tepat di bawah patung pattimura, telah disiapkan tumpukan kayu untuk membakar jenazahnya. Pattimura park, Lapangan Merdeka dan jalan-jalan di sekelilingnya dipenuhi manusia. Seisi kota berkabung.

Para pejabat daerah dan orang-orang penting kota Ambon ikut berbaur dengan masyarakat tanpa pengawalan berarti. Tidak ada tempat khusus yang disiapkan bagi mereka. Acara hari itu tampak sederhana sekali. Mungkin iring-iringan khas militer saja yang member kesan megah dan tidak biasa.

Jasad Jimmy sudah terbaring di atas tumpukan kayu. Senapan ditembakkan ke udara sebagai penghormatan terakhir dan api pun berkobar menyelimuti jasad Jimmy Jazz. Kobaran api membumbung tinggi ke langit. Api itu menari-nari.

Kobaran api berubah bentuk mejadi wajah Jimmy Jazz yang sedang tersenyum. Hanya sebentar saja, lalu bentuk itu menghilang dan menjadi kobaran api yang normal.

Semua orang menangis tanpa malu-malu. Mata mereka tertuju pada api di tengah taman. Mungkin Jimmy ingin dimakamkan dengan api, sama seperti kota ini, yang nyaris tamat karena api. Jimmy Jazz bukan gangster dengan ribuan anak buah, atau petinggi militer berkuasa. Dia bukan pengusaha banyak duit. Bukan juga pemimpin agama yang punya pengaruh luas. Setelah kota ini pulih dari perang, Jimmy tinggal sendiri.  

Meski Dia berpakaian seperti pemimpin sekte-sekte., Jimmy tidak menerima murid atau hendak mengumpulkan pengikut.  Banyak orang bilang Jimmy itu punya ilmu, padahal dia tidak pernah pamer-pamer kesaktian di depan mata banyak orang. Pernah suatu kali ada beberapa orang bercerita kepada khalayak tentang kemunculan Jimmy untuk pertama kalinya. Orang-orang yang bercerita itu adalah mantan milisi yang dulunya ikut bertempur ketika kota ini dilanda perang. Cerita-cerita itu kemudian dijadikan bahan untuk sebuah buku yang ditulis oleh seorang sosiolog Jerman bernama Hanz Hubermann. Buku itu diberi judul “Jimmy Jazz and His Magic Radio”

 **

 Jimmy Jazz dikenal saat kota ini masih ramai dengan suara ledakan. Aroma belerang menguap ke udara. Asap hitam berkumpul menjadi kabut yang seperti tirai di langit. Mengurangi jarak pandang. Puncak-puncak bukit tak lagi terlihat dari tengah kota. Air laut di Teluk Ambon sudah amis karena polusi mayat. Ada mayat yang terapung, setengah tenggelam atau sepenuhnya tenggelam. Nelayan tidak bisa melaut lagi karena ikan-ikan sudah kenyang bangkai orang. Ikan-ikan enggan makan umpan nelayan, ikan-ikan lebih suka makan daging nelayan.

Siang hari yang cera pun tetap terasa mencekam. Kota Ambon terbagi menjadi kantong-kantong kecil berdasarkan agama. Pertempuran jadi aktifitas rutin setiap hari. Sekolah-sekolah masih beroperasi menyebar ilmu, meski tetap dihantui rasa takut. Jika daerah-daerah terbentuk berdasarkan agama, maka pastilah tercipta seuatu yang disebut perbatasan. Daerah perbatasan biasanya menjadi tempat pertempuran yang paling sengit berlangsung. Aparat medirikan pos penjagaan di daerah perbatasan untuk menghalau dua kubu milisi yang berseteru.

Ekonomi lumpuh karena toko-toko dan pusat belanja tidak bisa beroperasi. Harga-harga kebutuhan pokok melonjak tinggi. Darurat sipil diberlakukan di kota berjuluk manise ini. Jurnalis dari seluruh penjuru dunia datang untuk meraup berita. Berbekal nyali dan juga peralatan kamera, mereka membangun kisah tentang horror dan keberanian. Ada berita yang berimbang dan menyudutkan negara karena gagal menjaga keselamatan rakyatnya. Ada juga gambar-gambar yang disunting guna dijadikan bahan propaganda. Cuplikan gambar mayat-mayat tanpa kepala yang berjukstaposisi dengan gambar bocah menangis di depan sebuah rumah yang tengah terbakar. Gaya penyuntingan gambar seperti itu biasanya ditambah dengan musik-musik bertema religi untuk membakar semangat juang  bagi orang-orang di luar Ambon. Agar mereka mau memberi bantuan berupa uang, perbekalan atau bakan ikut berperang bersama “sudara-saudara seiman” di kota Ambon. Kedua kubu melancarkan bentuk propaganda yang sama. Video-video itu dipoles menurut gaya masing-masing.

Jaringan berita nasional meliput kota Ambon sebagai sebuah medan pertempuran agama yang berlarut-larut. Ambon yang digambarkan adalah kota yang hancur lebur. Gedung-gedung tinggal puing-puing seperti pemandangan di Sarajevo. Kelompok sipil bersenjata saling bantai. Manusia sudah kehilangan belas kasih dan penghargaan terhadap kehidupan. Banyak peneliti yang mencoba mengurai akar masalah. Ada yang menulis esai tentang perang saudara dan hubunganya dengan krisis sosial. Ada yang berusaha menulis buku beraroma konspirasi. Menghubungkan pucuk-pucuk senapan yang diangkat orang Ambon dengan penyakit separatisme. Maka terciptalah banyak penjelasan tentang pertumpahan darah yang sedang terjadi. Sosial, politik, agama, budaya, ekonomi, premanisme, fanatisme, kecemburuan, persaingan penguasa, pemberontakan dan ketidakadilan.

Semua mata tertuju ke pulau kecil yang dikenal indah tetapi sudah bermandi darah. Ibukota salah satu dari delapan propinsi yang ikut mendirkan republik ini sekarat karena kegilaan masal yang mengubur kehidupan dan kemanusiaan. 

Masyarakat yang takut karena terancam hidupnya, merasa harus bangkit dan bertempur membela agama dan kehidupan masing-masing. Memandang situasi sebagai “membunuh atau dibunuh”. Hari demi hari, bulan demi bulan, tahun demi tahun, situasi secara keseluruhan masih tetap sama. Kekacauan bisa memuncak di satu masa, lalu turun beberapa bulan setelahnya. Jika situasi sudah mulai terkendali, selalu saja ada kejadian yang memicu perang berkecamuk lagi.

Maka lama kelamaan, masyarakat mapu beradaptasi dengan perang yang berkepanjangan. Aktifitas kehidupan baru mulai terbentuk mengikuti pola perbatasan, kebencian dan kematian. Ketakutan akan suara letusan senjata dan ledakan bom lama kelamaan menjadi berkurang. Setiap orang sudah terbiasa mendengar kata “kematian” “sniper” dan “provokator”. Anak-anak kecil jadi gemar bercerita tentang jenis-jenis senjata mulai dari senapan rakitan, mortar hingga pana-pana babi. Situasi  perang membuat anak-anak lebih lancar menyebutkan jenis-jenis senapan serbu organik dibandingkan nama tokoh kartun.

Cerita tentang kehilangan orang anggota keluarga dan orang yang disayang seakan catatan hutang yang tak habis-habisnya. Orang-orang yang tergusur dari pemukiman membuat mereka dicap pengungsi dan harus tinggal berdesakan di dalam barak-barak pengungsian.

Mungkin muncul rasa penerimaan di dalam diri masing-masing orang. Bahwa tanah ini memang harus berlumuran darah demi agama dan tuhan yang kita bela dengan nyawa. Dan seperti semua ritual lainnya, ritual yang terlalu sering akan membuatnya kehilangan makna. Dahulu di awal konflik, orang bisa maju bertempur dengan iman yang tak tergoyahkan. Percaya bahwa Tuhan menyertai langkah di bawah hujan peluru. Lama-kelamaan perasaan itu pudar. Perang menjadi rutinitas yang harus dilakukan semata-mata untuk mempertahankan diri dan teritori dan ancama musuh. Semua orang mulai jenuh dengan pertumpahan darah yang tidak menghasilka apa-apa selain kehancuran dan kematian.

Bosan dengan situasi perang. Otak di dalam kepala tiap orang mulai mencetuskan pertanyaan “sampai kapan kita harus saling bunuh?”

Otoritas belum juga muncul secara penuh dan terang-terangan. Mungkin berteriak dari megafon atau mobil penerangan di jalan raya. Memerintahkan dua kubu yang berperang untuk berhenti dan membuang senjata. Lalu kita damai selama lamanya. Semua usaha mencapai perdamaian tampak seperti penggalan-penggalan pidato yang tak selesai ditulis. Kepercayaan kepada lembaga-lembaga pemerintahan perlahan namun pasti diganti oleh kepercayaan kepada kisah-kisah heroik dari kubu masing-masing. Muncul bayak nama tokoh yang dipuja seperti pahlawan berkemampuan luar biasa. Ada yang kebal peluru, bisa teleportasi, jago main parang, jago main bom. Cerita-cerita yang dari mulut ke mulut berubah menjadi mitos. Cerita yang jadi pupuk ampuh untuk membuat pohon-pohon dendam tumbuh subur bagi generasai berikut.

Bersamaan dengan munculnya kisah-kisah “pahlawan” itu, nama Jimmy Jazz mencuat ke permukaan dan sampai ke telinga orang-orang. Dikisahkan ada seorang pria kurus yang jauh dari kesan tangguh. Pria  kurus itu punya kemampuan yang aneh. Jika dia datang di satu lokasi pertempuran, maka pertempuran itu akan berhenti karena senapan-senapan menjadi macet dan sumbu bom rakitan tidak bisa terbakar.

Kisah Jimmy Jazz dimasukkan dalam kategori berbeda dengan kisah-kisah “pahlawan”. Bukan karena Jimmy Jazz kurus dan tidak terlihat seperti jagoan, melainkan karena Jimmy Jazz itu netral. Dia bukan milik kedua kubu yang sedang bertikai.

Maka di saat segala sesuatu di dalam kota ini terbelah menjadi dua, mulai dari masyarakat, sekolah, kantor-kantor pemerintah, pasar tradisional dan pasar swalayan. Jimmy Jazz muncul sebagai sosok yang melawan arus. 

***

Hari masih subuh. Matahari belum muncul. Para milisi sebagian besar masih terlelap. Ada beberapa yang berjaga-jaga. Dalam satu tahun terakhir, pertempuran sudah patuh kepada beberapa aturan tak tertulis. Entah siapa yang menciptakan aturan-aturan itu. Banyak yang bilang, kalau ada beberapa orang yang sengaja membuat perang ini tak kunjung usai. Orang-rang yang ikut serta di dalam perang pun sudah mulai mencium hal ini. Mereka belajar dari pengalaman di beberapa lokasi pertempuran. Ada beberapa keanehan yang terjadi. Ada pihak-pihak dari kedua kubu yang berkolaborasi di lapangan. Ada orang-orang yang dicurigai sebagai pengkhianat. Ada semacam upaya untuk terus menanamkan dendam dan ketakutan dengan cara apapun, termasuk dengan cara membunuh kawan sendiri.

Aturan tak tertulis itu mengharuskan perang di mulai pada pagi hari. Aba-aba bertempur diatur dalam sebuah siaran radio. Siaran itu bekerja seperti mantra yang membuat semua orang kalap dan ingin saling bunuh. Hal ini tentu saja janggal bagi semua orang. Untuk apa mereka patuh pada gelombang radio. tetapi sudahlah, akal sehat sebaiknya dipakai saja untuk bertempur dan melindungi agama sendiri.Tak perlu berpikir tentang apa dan sapa yang ada di balik semua ini.

Toko kain, toko buku, toko perhiasan, apotik, swalayan sudah ditinggalkan pemiliknya. Gedung-gedung itu sudah jadi tempat pertahanan milisi dari kedua kubu. Jalan-jalan kota sepi sekali. Tidak ada orang hidup yang berkeliaran. Semua siaga di balik tembok sambil memegang senapan, parang, panah dan tombak-tombak.  Mayat-mayat bergelimpangan di aspal. Mayat-mayat belum bisa dikubur karena regu penolong takut pada penembak jitu. Peluru-peluru para penembak jitu itu membabi buta. Tak peduli palang merah, bulan sabit merah atau bendera putih. Penembak jitu akan selalu membunuh tanpa ampun. Penembak jitu berusaha menjaga agar semua orang tetap berperang dan tidak bertanya untuk apa mereka berperang. Penembak jitu juga bertugas membunuh orang-orang yang punya pemikiran tentang persatuan, perdamaian, kehidupan, cinta dan memaafkan. 

Para penembak jitu bermarkas di gedung-gedung tinggi. Mereka seperti sebuah mata sakti yang bisa melihat ke segala arah. Jika ada gerak-gerik yang tidak sesuai aturan, akan langsung ditembak di tempat. Sesuai dengan namanya, penembak jitu tak pernah meleset saat menembak sasaran.

Kedua kubu memulai aktifitas peperangan dengan menyalakan radio masing-masing. Radio yang memutar lagu religi sesuai agama masing-masing. Lagu pertama berirama padang pasir. Yang satu lagi terdengar seperti lagu mars penuh semangat. Biasanya mendekati refrain kedua, peluru-peluru dimuntahkan, panah ditembakkan, meriam diledakkan, sumbu bom dibakar. Dentuman di kiri dan kanan. Desing peluru, teriakan di penghujung nyawa, aroma darah campur ketakutan dan pekik nama Tuhan. 

Ketika lagu religi masing-masing kubu sudah memasuki bagian Coda, dan terdengar dentuman yang besar sekali, lalu radio-radio mati dengan sendirinya. senapan berhenti berbunyi, tidak ada ledakan bom lagi. Hening seketika. Perang hari ini sudah selesai dan akan dilanjutkan besok. Selalu begitu setiap hari. Radio-radio otomatis menyala, dan orang-orang dibius untuk menembaki kubu dengan siaran radio yang berbeda.

Saat logika berkesempatan untuk hadir di kepala, orang-orang selalu bertanya di dalam hati mereka

“siapa yang memilih lagu di radio ini?”

“siapa yang mengatur jadwal pemutarannya?”

 “seandainya radio ini tidak ada, bukankah kita tak mesti berperang setiap hari? ”

“mengapa tidak kita hancurkan saja stasiun dan tiang-tiang pemancar radio ini?”

Milisi kedua kubu merasa ini adalah sebuah kebodohan yang dipaksakan. Hati mereka tak tenang. Jika ini perang suci, bukankah harus ada tanda-tanda dari Tuhan? bukan sekadar siaran radio mengudara lalu baku tembak terjadi. Tetapi mereka takut untuk melawan. Mereka takut jika tidak maju membela agama. Atau mungkin mereka takut kepada penembak jitu, entahlah.

Matahari terbit lagi keesokan harinya. Semua orang bangun lagi. Masih mengantuk sudah harus mengangkat senjata. Perut lapar karena belum sarapan. Dengan setengah hati, mereka sembunyi di balik tembok sambil menunggu lagu aba-aba dari radio.

Hening lama sekali, tidak seperti biasa. Para milisi sudah menunggu sampai gemetar. Jari sudah siap di pelatuk. Semua keringat dingin. 

beberapa saat kemudian, radio-radio akhirnya sepakat bersuara, mengumandangkan sebuah lagu baru berbahasa asing

“The police walked in for Jimmy Jazz
I said, he ain't here, but he sure went past
Oh, you're looking for Jimmy Jazz”

Semua nafas tertahan. Para milisi pucat dan menelan ludah. Apa gerangan yang sedang terjadi? Ke mana perginya lagu pembakar semangat yang biasa mereka dengan setiap pagi. Mengapa siaran diganti dengan lagu aneh ber-vokal terseret-seret begini. Orang-orang mulai panik. Mereka meletakkan senapan dan perlengkapan perang di lantai. Mengeluarkan kepala dari jendela-jendela yang sudah rusak terkena peluru. Memasang telinga ke radio yang diputar kubu seberang. Sialnya radio-radio pihak lawan juga memutar lagu yang terseret-seret itu!

“Sattamassagana for Jimmy Dread
Cut off his ears and chop off his head
Police came looking for Jimmy Jazz”

Suasana mulai ramai, bukan oleh tembakan atau ledakan, melainkan oleh teriakan orang-orang sambil menunjuk ke satu arah.

“Jimmy!, Jimmy!”  suara-suara memanggil satu nama.

Orang-orang lain di dalam gedung bingung setengah mati dengan situasi ini.

“Jimmy siapa?” Tanya seorang bapak kurus

“seng tahu” bapak gemuk menjawab

“Jimmy Jazz! Itu Jimmy Jazz!” seorang remaja berkulit gelap berteriak girang

“Jimmy Jazz siapa?”

“Jimmy Jazz! Dia orang sakti. Bikin orang mati hidup. Bisa bikin orang hidup mati juga.

beta pung teman di perbatasan batu merah cerita. Ada om-om kurus turun ke jalan bawa gerobak. Lalu tiba-tiba senjata semua rusak, seng bisa tembak. Dong bilang antua itu nama Jimmy Jazz. Dong bilang antua punya ilmu sadis”

“Jimmy Jazz? Fam Jazz itu dar mana e?”

Bapak gemuk dan bapak kurus yang penasaran mengeluarkan kepala mereka dari jendela dan tembok yang berlubang lalu meihat ke jalan.

Jalan masih sepi, Cuma ada mayat-mayat. Di ujung jalan ada seorang pria paruh baya, kurus, Berkulit gelap, berambut keriting yang dibiarkan panjang terurai, memakai celana pendek hitam, bertelanjang dada sambil mendorong sebuah gerobak yang penuh mayat. Dia menggantung sebuah radio di lehernya yang juga memutar lagu terseret-seret itu. Pria kurus itu berhenti dan mengangkat mayat-mayat di jalanan, menyusun mayat-mayat itu dengan rapi di atas gerobak, lanjut berjalan lagi.

Letusan-letusan kecil terjadi di sekeliling pria kurus itu. Para penembak jitu mulai bertugas. Penembak yang entah datangnya dari kubu mana, mungkin saja dari kedua kubu. Penembak-penembak ingin membunuh pria kurus karena dia berani berjalan lewati batas yang sudah ditetapkan. Peluru-peluru lewat beberapa sentimeter dari kulit pria kurus itu. Peluru yang meleset terpantul dan mendarat di tiang listrik, trotoar, pohon-pohon juga tempat sampah. Para milisi dari kedua sisi bersorak gembira. Seperti sedang nonton bola saja. Pria kurus ini hiburan yang menarik untuk mereka yang sudah letih berperang setiap hari. Mereka memberi dukungan kepada pria kurus. Mereka seakan sudah lupa di pihak mana mereka bertempur, sekarang mereka semua adalah pendukung pria kurus. Tembakan makin menggila, pria kurus tetap maju meski dihujani peluru bahkan dilempari granat tangan.

Para penembak yang selama ini bersembunyi di puncak gedung, akhirnya berani turun ke jalan dan menunjukkan muka. Mereka berasal dari kedua kubu yang berperang. Saat di jalan mereka tak saling tembak meski berseberangan. Yang ditembaki justru pria kurus.

Orang-orang yang bertahun-tahun ikut perang hanya terpana sambil membuka mulut lebar-lebar. Ternyata yang disebut “perang suci” ini ada panitia penyelenggaranya. Para penembak jitu ini pastilah orang-orang seksi keamanan. Yang bertugas menjaga “keamanan” perang. Pasti ada seksi-seksi lain seperti seksi acara, seksi dokumentasi, konsumsi dan pendanaan.

“Oh,tidak!” semua orang serentak berucap sambil menepuk dahi masing-masing. Mereka merasa tertipu.

Pria kurus tidak bawa senjata. Dia terus ditembaki namun tak ada peluru yang bersarang di tubuhnya. Para penyerang makin dekat. Ada yang sudah siapkan parang untuk menebas pria kurus karena pelor terus meleset.

Pria kurus memandangi para penyerang yang lari mendekatinya. Dia tersenyum sejenak, lalu memutar Knob Volume radio yang digantung di lehernya. Suara terseret-seret itu berkumandang dan memekakkan telinga

“So if you're gonna take a message 'cross this town
Maybe put it down somewhere over the other side
See it gets to Jimmy Jazz”

Seketika itu juga, suara terseret-seret itu masuk ke telinga para penyerang, lalu mengocok isi kepala mereka. Semua penyerang menjerit bersamaan sebelum kepala mereka meledak seperti semangka yang kena tembak. Bhaaaaaam!

Milisi dari kedua kubu bersorak gembira melihat para penembak jitu dikalahkan. Menari dan berpelukan. Banyak yang menitikkan air mata. Dengan bahagia mereka berteriak sambil melemparkan radio-radio ke jalan raya, disusul dengan melempar semua senapan, parang dan tombak tombak.

Mereka semua berhamburan ke jalan raya, berlari dan melangkahi jasad-jasad para penembak jitu yang sudah tak berkepala. Semua mengerumuni Jimmy Jazz si pria kurus. Melompat kegirangan sambil ikut menyanyikan lagu terseret-seret yang baru saja mereka dengar pagi ini. Mereka tak tahu lirik lagu itu, jadi hanya menyanyikan “nana na na na nanana” 

Jika lirik saja tak tahu, tentu saja merek juga tidak mengerti makna lagu itu. Tetapi mereka yakin, lagu itu hebat, lagu itu sakti, seperti Jimmy Jazz yang juga sakti. Membunuh orang dengan peluru itu hal biasa. Tetapi Jimmy Jazz membunuh dengan lagu. Sungguh luar biasa. Jimmy Jazz terus mendorong gerobak berisi mayat sementara orang-orang berjalan di mengikuti dia. Dari lorong lorong muncul banyak gerobak yang juga ikut mengumpulkan mayat. Mayat para penembak jitu juga ikut dikumpulkan. Meski mereka jahat, orang-orang berpikir mereka tetap harus dimakamkan dengan layak.

Jimmy Jazz dan gerobaknya seperti besi berani yang melintas di tumpukan paku. Semua orang ikuti dia . Membentuk barisan yang panjang sekali. Mereka semua berjalan menuju ke sebuah bukit yang tak jauh dari pusat kota.

Suara tembakan dan ledakan tidak terdengar lagi. Hanya suara riuh manusia yang berbaris mengikuti Jimmy jazz.

Setibanya di atas bukit,  Jimmy Jazz mematika radio yang tergantung di lehernya. Ribuan orang sudah memadati puncak bukit tersebut. Dari puncak bukit itu tampak kota Ambon yang penuh asap dan api yang sudah mulai padam.

Semua mata memandangi Jimmy Jazz yang berdiri di tengah. Orang-orang diam dan duduk manis. Burung-burung juga ikut bertengger dengan manis di dahan-dahan pohon.

Jimmy Jazz berbicara dengan suara serak

“Bilanglah padaku,

Baikan mana, damai atau konflik?

Sebab di negeriku damai dan konflik beriring badendang

Pagi bakalae,  malam bakubae

Lalu mengapa pula kau bilang bakalae harus didamaikan?

Bila bakalae seluhurnya adalah cara kami kembalikan keseimbangan

Antara langit dan bumi, laut dan pantai, siwa dan lima, ale deng beta

Kami perlukan bakalae, ketika kata-kata tlah dikotori muslihat

Dan orang-orang lebih suka bersandiwara

Tempiaskan senyuman dari hati yang mendendam

Atau pun hunuskan keris di balik tangan yang memeluk

Karenanya kami telah belajar bakalae sejak masa kanak

Menarik garis batas di antara dua petarung

Tanpa seorangpun boleh tacampor

Kami bakalae hingga bermandi darah

Namun dengan darah pula kami bakubae

Meneguknya bersama ketika bakalae telah berakhir

Tanpa peduli siapakah pemenangnya

Karena bakubae adalah keluhuran para petarung adat

Yang wajib dilakukan, seiring berakhirnya bakalae

Tanpa seorangpun boleh tacampor

Biarkanlah kami bakalae, seturut aturan anak adat di negeri ini

Jangan pernah kau campuri dan kotori keluhurannya

Tidak pula harus kau anjurkan bakubae bagi kami

Karna sebagaimana kami adalah anak-anak bakalae

Begitulah pula kami adalah anak-anak bakubae”

Jimmy Jazz mengambil radio miliknya lalu memutar lagi lagu dengan vokal terseret-seret itu. Semua orang bertepuk tangan, melompat dan menari-nari. Mereka melepaskan semua atribut yang membedakan kawan dan lawan. Menangis bersama-sama lalu kemudian tertawa bersama-sama. Burung-burung yang ada di dahan pohon juga berkicau ramai. Seketika itu juga, kabut asap yang sudah bertahun-tahun hinggap di langit kota menghilang dengan sendirinya. Dari puncak bukit itu semua orang bisa melihat matahari dengan gembira menerangi daratan dan lautan. Angin bertiup ramah membawa wangi alam dan aroma kehidupan.

*Terinspirasi dari lagu JIMMY JAZZ milik The Clash. Lirik yang tercantum berasal dari lagu yang sama.

 Kata-kata yang diucapkan Jimmy Jazz di atas bukit adalah puisi BIARKAN KATONG BAKALAE 

karya Pdt. Jacky Manuputty